Alle 11:55 di quel 4 agosto 2008, ricordo perfettamente l'ora perchè istintivamente guardai l'orologio, eravamo in casa, io Lele e Franca, quando squillò il telefono...

Ecco, così, ancora non sapevamo, cominciava un periodo nuovo con molte cose che sarebbero cambiate; quella telefonata era l'evento del punto spazio-temporale da cui si dipartiva una nuova linea che mai avrei voluto fosse generata...

Rispose Franca e sentii che diceva: Non è possibile, o Dio no...

Immediatamente pensai a Damiano, il cuore cominciò a battermi disordinatamente, in un attimo ci ritrovammo tutti e tre attorno al cordless con Franca che chiedeva chiarimenti all'interlocutore...

Era Davide, disse che Damiano aveva avuto un incidente, vicino all'Isola Rossa dove era diretto e dove lo stavano aspettando...

In quel momento lo stavano soccorrendo, c'erano due ambulanze e l'elicottero pronto a partire; a lui non consentivano di avvicinarsi e doveva guardare la scena da lontano: avrebbe richiamato, disse, per tenerci al corrente.

Non chiamò più e in seguito fu terribilmente chiaro il perchè.

La prima cosa che facemmo fu di telefonare al 118 per sapere dove lo stavano portando; ma al call center non sapevano niente, dissero di richiamare dopo 5-10 minuti.

Una ridda impressionante di pensieri si susseguiva a ritmo forsennato, momenti di sconforto si alternavano ad istanti di speranza; la segreta speranza che ce l'avrebbe fatta aveva bisogno di verifiche, notizie, che invece non c'erano: altre due telefonate al 118 non avevano cambiato niente; Damiano era giovane, forte, vestito di tutto punto con le protezioni necessarie per andare in moto... ce l'avrebbe fatta, in fondo era solo caduto dalla moto, come ci aveva detto Davide, non si era scontrato con nessun autoveicolo.

Ci recammo al pronto soccorso dell'ospedale, proprio di fronte a casa, ma neanche lì sapevano niente.

Tornammo a casa e ci disponemmo ad attendere notizie, fiduciosi che sarebbero arrivate.

Dopo una ventina di minuti cominciò però ad essere chiaro che non era affatto così; nonostante ripetute telefonate al 118, ai carabinieri di Tempio e Valledoria, non sapevamo semplicemente niente.

Ancora oggi non siamo riusciti a capire se l'apparente disorganizzazione fu voluta perchè nessuno si era assunto la responsabilità di comunicarci il tragico epilogo dell'incidente... ciò è probabile ed umanamente comprensibile; oppure semplicemente i tempi di risposta del sistema erano molto più lunghi.

Sempre più in preda all'agitazione, decidemmo che l'unico modo per sbloccare la situazione era andare direttamente all'Isola Rossa e capire cos'era successo e dove avevano portato Damiano: non sapevamo o non volevamo interpretare questa mancanza di notizie.

Usciti da Tempio, subito dopo il bivio per Aggius, pensai di chiamare Rina, la nostra amica di Valledoria, per pregarla di andare alla stazione dei carabinieri a chiedere notizie, dal momento che erano stati loro ad accorrere sul luogo dell'incidente.

Rina, messa rapidamente al corrente, mi disse che andava direttamente sul posto, alla Marinedda, e ci avrebbe fatto sapere, visto che sarebbe arrivata molto prima di noi.

Era una buona idea.

Invece non ci chiamò affatto, visto che implicitamente lei ammetteva come noi che Damiano era vivo.

Alla fine raggiungemmo la località del sinistro, senza ancora sapere nulla di preciso... eravamo come in una specie di limbo, una sospensione vitale in cui poche cose avevano senso e la vita che continuava a scorrerci intorno ci appariva distante e priva di significato, come un film che non si fosse potuto vedere dall'inizio.

Da lontano, saranno stati 100 metri, riconoscemmo il posto per la presenza di 3 o 4 carabinieri sgranati lungo uno spazio di 20-30 metri, e per la moto che si vedeva sul margine destro della carreggiata, stesa all'inizio del guard rail.

Aprii la portiera, scesi dall'auto e mi misi a correre verso il primo carabiniere, con dentro uno straziante senso di vuoto ed angoscia, un blocco di tutte le funzioni mentali, un vuoto che avevo fretta e al contempo paura di colmare: dovevo correre verso il carabiniere e nello stesso tempo speravo che quel lasso di spazio-tempo non avesse mai fine; dovevo correre verso il carabiniere perchè così mi imponeva la realtà dell'accadere, però avrei tanto voluto fermarmi, schioccare le dita e far sparire d'incanto tutto quel maledetto incubo.

I miei occhi, simili a punteruoli, guardavano interrogativamente i suoi, quasi avessero voluto scavarci dentro per estrarre all'istante la verità sull'accaduto; giunto a cinque/sei metri, osservai meglio la sua espressione, una sorta di vuoto indurimento inespressivo, che però a me parve fin troppo eloquente; tirai un pugno a vuoto nell'aria e mi piegai di lato sopraffatto dalla disperazione; poi di sottecchi tornai a guardarlo perchè avevo colto un cambiamento nella sua espressione facciale: in preda all'angoscia e al dubbio, incapace di risolvermi in un  senso o nell'altro, gli chiesi alfine se, insomma, c'era speranza.

Senza cambiare di molto il suo atteggiamento, mi chiese chi fossi; in quel momento non percepii la sua strategia volta a prendere tempo, centellinare e per così dire porgere con cautela la notizia, non potevo farlo, non ero in grado di farlo e quindi il suo comportamento mi sembrò insensato, ingiusto, quasi crudele; comunque, totalmente incapace di avere un qualche tipo di reazione, risposi che ero il padre.

A mo' di chiarimento, aggiunse che lo avevano portato a Badesi: a Badesi? Attimi interminabili, pensieri indistinti sfreccianti nella mente incapace di controllo, sopraffatta dal dubbio e dall'angoscia; a che fare? Avrei potuto capire se mi avesse detto che era stato portato a Sassari o a Tempio, ma a Badesi, per fare che: non mi risultava che lì ci fossero ospedali! In quelle frazioni infinitesime di tempo fu proprio quello che pensai.

Lo continuavo a guardare dritto negli occhi, quasi come se le parole sarebbero dovute uscire da lì; ma non feci in tempo a finire la domanda, già fatta, se ci fosse speranza, che mi disse: E' morto.

Due parole, solo due parole, ma quanto bastava perchè davvero tutto intorno di colpo diventasse buio, tetro, senza significato; Lele e Franca ci avevano raggiunto, avevano ascoltato e compreso, ci eravamo abbracciati tutti e tre in preda ad un pianto dirotto, irrefrenabile; poi, preso da una smania incontenibile, ero andato a guardare la moto, il guard rail, il punto dell'impatto, da una parte con il desiderio di annientare e far sparire tutto con lo sguardo, annullando magicamente quanto accaduto; dall'altra come se avessi voluto tenere tutto a mente, registrare il più minimo dettaglio, al fine successivamente di ricomporre i vari pezzi per tentare di capire il senso di quanto era accaduto: si lo so, li sento tanti che sorridono benevolmente, o peggio, perchè penso al senso di quanto accaduto; è accaduto, basta... anzi meglio non chiedersi perchè, chissà cosa potresti scoprire.

Mi guardavo intorno, vedevo, attraverso le lacrime, le auto passare, eppure non mi importava assolutamente niente, non avevo alcun ritegno, in quel momento era come se non stessero veramente passando da lì.